En los últimos años son muchos los libros publicados que han abordado la cuestión de tener hijos, tema que, si importante para hombres y mujeres, suele ser clave en el caso de esta última mitad. Maternidad, de Sheila Heti, publicado en 2019 en la editorial Lumen, fue anunciado como “de los más esperados del año” y, se trataba, según Elena Ferrante, de uno de los 40 libros imprescindibles. En este ejercicio de autoficción, la narradora, una escritora de casi cuarenta años —cercana, por tanto, al fin de su vida reproductiva—, se embarca en un ejercicio de autoanálisis en torno al deseo y la posibilidad de tener o no un hijo. Ahonda con ello en muchos de los dilemas que hemos de afrontar las mujeres, aun en esta época en la que tener hijos ya no es tanto, se supone, una condición imprescindible para el pleno desarrollo de la feminidad como una decisión de individuos (individuas :) ) libre y consciente.
El relato, a caballo entre la novela y el ensayo, ofrece, más que el desarrollo de una trama apenas existente, un mosaico de reflexiones junto a la evolución de los deseos, miedos, prejuicios y sentimientos propios de la narradora, así como la malla de los de su entorno y de los argumentos que se barajan y que socialmente construyen ese complejo y opaco tema que es la maternidad. Al tiempo, se ensamblan en el relato reflexiones sobre la relación de la mujer con la actividad artística y de la escritura con la maternidad. Hay varios recursos que pretenden dar unidad a esta fragmentación: la historia, por lo demás poco esbozada, de la relación de la narradora con su pareja, Miles, y con su madre o la estructuración en 12 capítulos, siete de los cuales llevan por título una de las fases del ciclo menstrual. Es muy interesante, por otro lado, que a lo largo de la narración se recurra al I Ching, antiguo sistema chino de adivinación. Resulta imaginativo y eficaz si se piensa en lo profundamente aleatorias que son sus respuestas; ineficaces, por tanto, para ofrecer una verdadera guía para la toma de decisiones vitales, entre ellas, una tan importante en la vida de todas las mujeres como es concebir y llevar adelante un embarazo. Bien es verdad que a la larga ese recurso se me ha antojado un tanto reiterativo y, a partir de cierto momento, por lo tanto, poco fructífero a nivel narrativo. Pero la obra tiene momentos magistrales y reflexiones ciertamente reveladoras, cuando no directamente provocadoras. Reflexiones necesarias para combatir y poner en solfa tanto lugar común y tanto mito que vertebra lo social con una mitificación de la maternidad y la feminidad que acaba formando una tupida tela de araña que, como le ocurre a la propia protagonista, dificulta en gran medida acceder a los verdaderos deseos, articularlos y actuar desde la libertad frente a la posibilidad de concebir o no un hijo: Miles aseguró que valoramos a los hombre guerreros y dominantes, igual que reverenciamos a la madre. El egoísmo de procrear se parece al egoísmo de colonizar un país: ambos encierran el deseo de dejar huella en el mundo, de imponer nuestros valores, de crear a nuestra imagen y semejanza.
No me he arrepentido de leerlo. Muy al contrario. Se trata, sin lugar a duda, de un libro muy interesante. Y aunque parezca lo contrario, recomiendo con esta reseña su lectura. Sin embargo, he acabado con la sensación de que hay algo que no termina de resolverse del todo; ni a nivel literario ni por lo que respecta al modo de ahondar en los conflictos planteados. Y aunque el final, que no revelo, me gusta mucho, hay algo en él de artificioso, que se acaba quedando demasiado en la superficie. Hay una resolución un tanto apresurada e incompleta, pese a las promesas continuas de su propio proceso de escritura. A ratos, además, no se entiende la inclusión de ciertos pasajes, ni algunas incursiones en regiones manidas de una espiritualidad que se antoja un poco de estantería de supermercado. Ciertamente es un tema complejo. El libro de Sheila Heti sacude en algunos, bastantes momentos. Y esto se agradece. Pero pese a la promesa de la publicidad, queda mucho aún por explorar y por escribir sobre ese tema. Seguramente esta es una lectura muy subjetiva, pero parece que ahora los libros son definitivos o imprescindibles solo una temporada, la que dure el trending topic de turno.
Miriam Palma
